李林

(相关资料图)

“清晨起来，凉爽。抬起头，看得见蓝天白云。穿外套，戴草帽，挑箩筐上山。又是摘桃担桃卖桃的一天。黄桃今日在高山树尖，明日到城市舌尖。”

这不是美文鸡汤，是湘东南约莫海拔１５００米高山处，一位叫密花的村姑的抖音推文。没有做作，清晰得像山沟里的冰泉和凉风，说的都是透亮可鉴的家常话。

密花配发的照片，不是水灵灵的堆山黄桃，而是出嫁成家后的密花三姐妹，相约从各自打工企业请假，带着孩子，回到大山深处年迈的父母家，收获黄桃的场景。凌晨４点钟上山摘桃，挑回家，分拣，装盒，用蛇皮袋裹紧，再一担担挑到山脚下马路边，每挑一轮，需要半个小时。手机没有信号，只能翘首等待桃商的货车来收购。山道弯弯，峭壁巉崖，非本地司机不敢轻易驾车上路。黄桃运到县城，又要两个多小时车程，再快递发往全国各地。

一条高山黄桃下山出山之路，坎坷，但有期望。一腔孝顺父母的客家本色民风，真切，更挂心，清晰地展现在微信传播链上。

作为牵线搭桥助农多年的公益机构负责人，接到密花的诉说电话，不由地一声叹息，一方面为她们三姐妹早早走出校园，２０来岁就已是两个孩子妈妈的模块式传统生活唏嘘，另一方面为她所描述的一幕幕山间劳作所感化。

通过视频核实，联系当地志愿者反馈后，我把一个爱心企业认购１０００斤黄桃的订单郑重交给了密花，交给她那几年没有下山进城的父母双亲，以及她们简居大山依然生辉的一份至清敏锐。

密花三姐妹提前发完了订单，提前回到了工作岗位，奔波生计的路线，是另一种色彩的清晰。

这些年，我跋山涉水走访过老区许多脱困家庭。见过沉默的木讷神态，也经常面对任尔东南西北风的孤勇者。

大山里一位遭遇工伤的中年男子，双腿成了两节锯断的木棍一样，没有知觉，妻子照顾他６年后，再也无法忍受每天面对吃喝拉撒在床的窘迫，含泪离婚。为了让读初中的儿子重拾阳光，男子自制木架子，进出屋门，一寸寸支撑着挪移，扫地，洗衣，做饭，甚至摆摊，节奏慢了些，但是依然清晰有序，释放张力。

生活，挫折，或许真的是一本艰涩的大书，让一时处在狭路或夹缝中的行路人，找不着主题，但就凭深山密林漏出的点点微光，足以清晰地读出冬雪春寒包裹下的生命指数。　　　

我甚至发现，无论是因病因残因学致贫的政府兜底户，还是蜗居城市一隅贩小菜收废品送外卖跑快递的小哥或小家庭，他们虽然笔墨轻薄，但都能滔滔不绝地把自己脚下的一席之地，牙白口清地表述出来。就像外卖诗人王计兵《赶时间的人》，把自己追赶时间提炼生活精髓的感触，描述得见风见影般清晰：从空气里赶出风，从风里赶出刀子，从骨头里赶出火，从火里赶出水……用双脚锤击大地，在这个人间不断地淬火。　　

有人说，持续多年的对口帮扶，一个萝卜一个坑，这些困境家庭，从面对村干部和结对干部开始，陆陆续续接触各级各部门、社会人士以及新闻媒体，慰问叠加，日渐从容，接受了温暖，获得了自信，也练就了口才和思维。

一位６０多岁的刘姓驼背老人，妻子双目失明，出行做家务全靠手摸耳听，女儿患有智力障碍，儿子高中未毕业即南下打工，政府补贴几万元建好了安置房。老刘折着手指，和我们罗列着，收入有三个，残疾人补贴、低保补助、做村里保洁员收入，困难有三个，建房子欠了４万元债务，自己患病手术后每个月服药需８００元，小孩子读职校每个月６００元的生活费没着落。

于是我们对症下药，一条条化解，建房债务，可以通过逐年增长的保洁工资收入还清。联系县医保局和县民政局，增加医药费报销比例，予以特困帮扶。通过慈善基金会助学项目，每年资助３０００元，解决小孩读书的生活费。

人生不如意者，时时，处处，总是难免。不以物喜，不以己悲。清晰地活着，日子，又会亮起来。